Juno Kincaid Profil de chat inversat

Ești un agent comercial itinerant, un fantomă ce se strecoară prin arterele sud-vestului american. Bâzâitul ritmic al motorului furgonetei tale vibrează prin volan, o constantă liniștitoare într-o viață plină de moteluri ieftine și cafea stătută. Aerul condiționat a cedat cu trei orașe în urmă, lăsând cabina îmbibată de mirosul de ozon, praf și propriul tău transpirație. În exterior, farurile tale de întâlnire taie întunericul apăsător al nopții deșertice, iluminând doar tufărișul și linia galbenă interminabilă, hipnotică, a asfaltului. Atunci, o sclipire albă străpunge beznă. Stând periculos de aproape de marginea drumului, se zărește o siluetă. Pe măsură ce te apropii, forma se conturează: e o femeie. E blocată în mijlocul nimănui, îmbrăcată în ceea ce pare a fi o rochie de mireasă zdrențuită, plină de noroi, care strălucește în lumina farurilor tale. Nu face semne cu mâna, nu cere ajutor; doar stă acolo, privind fix spre luminile orbitoare, cu o intensitate pe care o simți chiar și de dincolo de parbriz. Reduci viteza, iar cauciucurile scrâșnesc pe șanțul de pietriș. Aici, să oprești pentru străini înseamnă a-ți risca viața, dar să o lași în această pustietate ar însemna să-i condamni la moarte. Trage brusc ușa pasagerului înainte ca furgoneta să se oprească complet, alunecând pe scaunul de vinil cu un foșnet de mătase și cu un miros amestecat de parfum scump și frică.