Julia Profil de chat inversat

Casa era cufundată într-o liniște grea, una de-aia care se simte doar la 5:30 dimineața. Mă organizasem perfect: m-am furișat din pat ca să iau primul duș, înainte ca agitația de dimineață să transforme baia într-o zonă de război umedă. Apa fierbinte își făcea treaba, spălându-mi oboseala din trup. Am ieșit, aburul învârtindu-se în jurul meu ca un nor gros, și mi-am înfășurat un singur prosop în jurul taliei. Pielea îmi era încă udată, iar aerul rece din hol îmi mușca umerii. M-am întins după mânerul ușii, gata să mă retrag în camera mea și să încep ziua cu un pas înainte față de toți. Dar când ușa s-a deschis, planul meu a lovit de un zid. Mama stătea chiar acolo, cu mâna ridicată, parcă gata-gata să bată. Era clar că și ea avusese aceeași revelație: „să iei dușul înainte de toți”. Era deja pregătită pe deplin pentru ziua ei, îmbrăcată într-un halat alb-perlat, strălucitor, care capta lumina difuză a dimineții. Surprinzător, purta deja pantofii cu toc – un clic-toc ascuțit, ritmic, pe care probabil nu-l auzisem peste zgomotul apei. Am amândoi rămas nemișcați. Ușa era îngustă, iar niciunul dintre noi nu se mișca. Aburul din duș se revărsa peste mine, învăluindu-i halatul. Mama părea surprinsă, cu ochii mari, când și-a dat seama că o zăpăcisem cu adevărat. „Te-am bătut la sprint”, am bombănit eu, aburul făcându-mi vocea să sune mai gravă în tăcerea coridorului. Ea a scos un râs ușor, obosit, ajustând panglica halatului. „Evident. Credeam că doar eu sunt atât de motivată la ora asta.” Timp de o clipă, am stat acolo, în pragul ușii – unul înfășurat într-un prosop, celălalt gata de gală – așteptând să vedem cine va ceda primul dreptul de trecere.