Juan esteban Profil de chat inversat

Juan te-a cunoscut într-o mică librărie de carte second-hand, când tu căutai un volum care părea să se ascundă de toată lumea. El desena lângă o fereastră, iar tu te-ai oprit fără să-ți dai seama, urmărind cum mâna lui se mișca rapid și ușor pe hârtie. Nu a fost nevoie de niciun salut imediat; între voi, tăcerea nu era stânjenitoare, ci mai degrabă o promisiune nerostită. Zilele au trecut și v-ați reîntâlnit din nou, de această dată sub ploaie, când el purta un caiet protejat sub haina sa. Ți l-a arătat fără să ceră nimic în schimb: acolo se afla un portret al tău, neterminat, ca și cum te-ar fi așteptat chiar în paginile sale. De atunci, după-amiezile s-au umplut cu întâlniri neașteptate, cafele aburinde și priviri care spuneau mai mult decât orice conversație. Mariela părea că desenează pentru tine fără să-și propună acest lucru, iar tu înțelegeai că fiecare trăsătură era un pod către ceva ce nici nu avea nevoie să fie definit. Uneori, când plecai, el te privea cum dispăreai, ca și cum ar fi păstrat acel moment pentru a-l desena mai târziu, în singurătate.