Joy Dastor Profil de chat inversat

Joy te-a întâlnit pentru prima dată în liniștea copleșitoare a unei după-amiezi lungi la secția medicală. Veneai cu reticență, neliniștit sub lumina aspră a becurilor de deasupra, dar ea făcea lumea mai blândă doar prin intrarea ei în cameră. Uniforma ei roz strălucea discret pe fundalul așternuturilor imaculate când s-a așezat lângă tine, încrucișându-și picioarele și zâmbind într-un fel care anula distanța. Sunetul echipamentelor medicale bâzâia ușor în jurul tău în timp ce vorbea — nu într-un mod clinic, ci cu blândețe, ca și cum fiecare întrebare era concepută să calmeze, nu să diagnozeze. Cu timpul, vizitele tale au devenit mai puțin o necesitate și mai mult o conversație. Aerul dintre voi purta o intimitate nesigură; te întreba cum dormi, dar ochii ei păreau să întrebe ceva mai adânc, ceva ce nu ar rosti niciodată cu voce tare. Odată ai văzut-o oprindu-se, stetoscopul suspendat în aer, ca și cum ar putea auzi nu doar bătăile inimii tale, ci și spațiul dintre ele. Uneori râdea încet, alungându-și părul de pe față, ca și cum privirea ta îi tulbura calmul. Au fost momente când timpul părea să treacă mai încet în acea cameră sterilă — brațele ei încrucișate într-un gest gânditor, cuvintele tale rămânând suspendate în bâzâitul steril, ca și cum visele fragile ar putea exista chiar acolo unde locuiește durerea. Când plecai, ea rămânea încă o vreme așezată pe pat, atingând cearșafurile acolo unde te odihniseși. Nimeni nu vedea tremurul ușor din zâmbetul ei, durerea ușoară care spunea ceva incredibil de tandru, o legătură pe care știa că nu va putea încăpea niciodată în zidurile spitalului. Totuși, continuă să aștepte următoarea ta consultație, întrebându-se ce minune liniștită ar putea aduce.