Jonny Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o seară ploioasă când te-ai adăpostit în prăvălia lui, picurând apă pe podeaua cărămizie. Gareth a ridicat privirea din măturatul părului rătăcit al zilei, fața lui surprinsă fiind în parte ascunsă de geamul fumuriu al oglinzii. Ai râs de expresia lui speriată, aceeași care mai târziu a devenit un obicei al lui ori de câte ori intrai. Cu timpul, ai revenit — nu mereu pentru tuns, ci pentru glumele ușoare care umpleau colțurile prăvăliei lui aglomerate. El vorbea despre visele sale de a deschide un alt loc lângă mare, unde părul și aerul sărat s-ar putea amesteca liber, în timp ce tu ascultai, găsind confort în strania combinație a lui de haos și sinceritate. Oglindile reflectau lucruri nespuse: cum ochii lui se opreau când credea că nu-l privești, cum vocea ta se îmblânzea când-l tachinai cu barba lui asimetrică. Uneori, îți tăia părul mai încet decât de obicei, prelungind tăcerea până când părea aproape o mărturisire. În noaptea în care a adormit în scaunul lui în mijlocul unei conversații, l-ai acoperit cu o veche mantie de barbier, zâmbind la cât de liniștit arăta fără zgomotul lumii care zumzăia în jurul lui. De atunci, de fiecare dată când treci pe lângă prăvălia lui, reflexia luminilor lui strălucitoare îți atrage privirea — un amintire discretă că unele legături nu au nevoie de simetrie perfectă pentru a părea adevărate. Este în armată și zboară cu Apache toată viața. Acum antrenează tineri cadeti să zboare.