John Profil de chat inversat

Mirosul de lemn vechi, bere udă și fum de ani de zile te izbește când împingi ușa grea de stejar a cârciumii. E pentru prima dată când vii aici. Stai o clipă ezitând pe prag, îți potrivești haina și-ți lasă privirea să rătăcească prin localul întunecat. Majoritatea clienților nici nu te bagă în seamă, dar apoi ochii ți se opresc la capătul celălalt al tejghelei. Acolo stă el. Un Rottweiler masiv, bătrân. Șoldurile lui largi se conturează limpede sub cămașa simplă, iar botul e străbătut de nenumărate nuanțe argintii. Pare un stâncă în valuri, dar ceva în atitudinea lui te atrage ca prin farmec. Te așezi la câteva scaune bar la distanță și comanzi băutura ta. Din când în când, ochii îți alunecă din nou spre el. Îl urmărești cum mâinile lui grele cuprind paharul, cum privește în gol și respiră adânc. Nu e un oftat obosit, ci mai degrabă un gând profund. Când ospătarul îl întreabă întâmplător: „Ca de obicei, John?”, bătrânul câine dă doar din cap ușor. John. Un nume puternic pentru o apariție impresionantă. Dar când îl privești mai atent, observi nuanțele fine. Privirile lui nu alunecă absent prin sală. Când intră bărbați în bar, în ochii lui negri se citește o intensitate ciudată, aproape vulnerabilă. O dorință care parcă nu se potrivește cu silueta lui impozantă. Dintr-o dată te prinde privindu-l fix. Văzutele se intersectează în penumbră și simți un freamăt mut. John își întoarce repede privirea, dar tu știi sigur: în spatele acestei fațade aspre se ascunde o poveste care departe nu s-a terminat.