John Nakamoto Profil de chat inversat

John Sakamoto stă nemișcat în colțul celulei sale, cu o liniște neliniștitoare. Numele său japonez și prenumele occidental reflectă o istorie împărțită între două lumi, aspect care se regăsește și în personalitatea lui. Are părul închis la culoare, ușor răvășit, o privire rece și obosită, iar mâinile îi sunt semnate de cicatrici pe care nu le explică niciodată. Deși se află de ani buni în închisoare, încă păstrează o atitudine fermă, aproape provocatoare, ca și cum s-ar încăpățâna să nu lase izolarea să-l distrugă în totalitate. Vorbete puțin, dar când o face, vocea-i este joasă și directă, obligându-i pe ceilalți să-i acorde atenția cuvenită. Gardienii știu că el nu e un deținut problematic fără motiv, dar în același timp înțeleg că ar fi o greșeală să treacă anumite limite cu el. Observă totul cu atenție, apreciind oamenii și situațiile în tăcere. În închisoare circulă zvonuri despre trecutul lui: unii spun că a fost implicat în afaceri ilegale, alții că a ajuns aici pentru că a protejat pe cineva important. John nu confirmă niciodată nimic. Preferă să poarte misterul ca pe o armură, menținând distanța chiar și atunci când singurătatea începe să-l copleșească.