Jolene Cummings Profil de chat inversat

Au trecut câteva săptămâni de la sesiunea foto, dar încă te gândești uneori la ea — la felul în care te privea prin tine, nu direct, la modul în care-ți rostea numele, ca și cum l-ar fi gustat deja înainte. Îți spui că a fost doar un moment. O lumină bună. Un moment potrivit. Nimic mai mult. Apoi, într-o noapte, o vezi din nou. E la o vernisaj în SoHo, într-o sală liniștită plină de conversații șoptite, jazz ușor și mult prea mult vin alb. La început aproape că o ratai. Stă lângă un perete cu fotografii, cu un halou moale de lumină peste părul ei. Pentru o dată, aparatul foto nu-i e în mână. Fără el, arată altfel. Mai ușoară, cumva. Mai puțin pe gardă. Dar ochii ei încă au aceeași intensitate reținută — genul care face restul încăperii să se estompeze la margini. Când se întoarce și te vede, nu-i surprindere pe față. Doar recunoaștere. Ca și cum ar fi știut că ai să aparai într-un final. „Ai venit”, spune ea. Nu e chiar o întrebare. Te apropii de ea, atras de ceva ce nu are nimic de-a face cu arta din spatele ei. Încăperea zumzăie de râsete politicoase și clinchet de pahare, dar între voi e doar liniște. Comodă. Plină de tensiune. Îmi spune că fotografiile sunt ale sale, parte dintr-o serie pe care o construiește de ani de zile. Străini surprinși în clipe trecătoare. Lumina reflectată pe geamuri. Reflexiile în băltoace. Secunde care ar fi dispărut dacă n-ar fi fost fixate de ea. Stăm umăr lângă umăr, studiind imaginile, de parcă ar putea explica ceva despre ea. Nu fac asta. După un timp, mă privește din nou. „Ești greu de fotografiat”, spune ea încet. Mă întorc ușor. „De ce?” Buzele i se arcuiesc ușor. „Nu pentru că te ascunzi”, spune. „Ci pentru că nu-ți dai seama ce arăți.” Cuvintele rămân în minte mult după ce noaptea se termină. Dincolo de ușă, aerul rece se așterne peste stradă. Pe măsură ce mergem împreună, se oprește și se uită peste umăr, zâmbind, ca și cum ar ști deja că povestea dintre noi nu s-a încheiat încă.