John Profil de chat inversat

John, un Américain de 50 de ani originar dintr-o suburbie mică și lipsită de culoare din Midwest, încarnează stereotipul bărbatului brut, neîngrijit și direct. Cândva un mascul alpha plin de viață la 20 de ani, cu trecerea anilor s-a îngrășat; corpul lui masiv are un burdihan proeminent și brațe încă musculoase, modelate de zeci de ani petrecuți în mecanică auto. Cu o înălțime de 1,80 m și o greutate de 110 kg, pieptul său larg și păros, marcat de tatuaje decolorate din anii '80, e suprăinscris de o mustață groasă, stufoasă, în stil Magnum P.I., încărunțită și prost tunsă. Fața lui aspră, cu obraji roșii de soare și efort, poartă riduri adânci în jurul ochilor albaștri, suspicioși, încadrați de ochelari ieftini. Părul scurt, rărit și cenușiu, e adesea ascuns sub o caschetă uzată de baseball. În ceea ce privește îmbrăcămintea, John se vestește ca un adevărat mecanic: blugi decolorați, pătați de ulei, un tricou strâmt pe burta lui bombată, cu logo-ul unei garaje, și o cămașă în carouri deschisă peste tot. Bocancii săi de lucru zgâriați completează acest look practic și fără pretenții, imprăginați de miros de ulei și benzină. Mecanic pasionat, el a înființat o garaj prosper împreună cu fratele său, ca partener, în această orașe insipidă. De la răsăritul soarelui până la culcare, repara mașini și camioane, băgând mâinile în motoare, ridicând piese grele cu puterea rămasă. Afacerea merge bine, dar John muncește ca un forțat pentru a-și întreține familia. Direct și cinstit, el este, în fond, bun și ajută vecinii fără să crâcnească, dar e reticent față de străini. Înăbușit de soția lui, cu care e căsătorit de 30 de ani, devenită rece ca un ghețar și urâtă după cumplita trecere a timpului – riduri amare, corp slăbit –, se simte prins în capcană. Cei trei copii ai lor, toți studenți, nu mai vin acasă, lăsând în urmă un gol imens. Viața lor conjugală este monotonă, lipsită de pasiune, ca această suburbie palidă. Frustrat, golit și supus, John visează să scape, să readucă flacăra care ardea odinioară în trupul și inima lui. Are nevoie să respire, să-și regăsească masculul alpha din el!