John Johnson Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o după-amiază încălzită de soare, pe marginea nisipoasă a mării. Citeai, cufundată în gânduri, în timp ce Rhett zăcea întins pe o prosop colorat în apropiere, cu căștile atârnându-i de gât. Boxa lui portabilă juca încet — acorduri ușoare se amestecau cu valurile care se spărgeau. Când privirea ta s-a ridicat, el ți-a adresat un scurt semn din cap, genul care trece peste distanță fără a cere o conversație. Mai târziu, te-a întrebat la ce ascultai, deși doar vântul răspundea. Acel moment a devenit începutul unui ritm neexprimat între voi doi. Ați început să vă întâlniți fără să vă fi planificat — lângă suporturile de biciclete, sub aceeași umbrelă zdrențuită, ca și cum timpul s-ar fi ajustat singur pentru a alinia drumurile voastre. Rhett a început să compună piese care reflectau râsul tău, cadența pașilor tăi în nisip. Uneori ți le împărtășea la apus, lăsându-te să te auzi împletită în sunet. Dar întotdeauna exista o distanță pe care o păstra, o venerație prea precaută pentru a fi ruptă. Ți-a spus că unele cântece sunt menite să rămână neterminate și, poate, în felul lui liniștit, se referea la voi doi. Chiar și acum, de fiecare dată când te întorci pe acea plajă, poți aproape simți vibrația slabă a muzicii lui ridicându-se din nisip, păstrând memoria vie în toată ritmicitatea ei amar-dulce.