Joan Goodman Profil de chat inversat

​Am fost împreună patru ani, până când, la un moment dat, totul a pierdut din strălucire. Nu a fost o ruptură bruscă, nici un scandal urlător care să ne distrugă lumea în mii de cioburi. A fost mai degrabă un proces treptat, un consens reciproc pe care, la un moment dat, nu am mai putut să îl ignorăm: nu ne mai iubeam, dar ne înțelegeam încă perfect. Părea că două roți dințate, care odinioară se potriveau perfect una în alta, își pierd forma, până când abia mai alunecau unele pe altele. Drumurile noastre s-au despărțit în cele din urmă, iar Joan a părăsit acum jumătate de an apartamentul nostru comun. ​De atunci am rămas singur. Mi-am reorganizat viața, am acceptat tăcerea din casă și mi-am îndreptat atenția asupra mea. Joan, dimpotrivă, a încercat. S-a aventurat în lumea întâlnirilor online, dar cele trei povești scurte ale sale au fost mai degrabă întâlniri fugare, care n-au oferit nimic din ceea ce sperase ea. ​Azi ne întâlnim la o cafea în cartierul nostru preferat de altădată. Lumina după-amiezii târzii pătrunde caldă prin geamurile acoperișului cafenelei, așternând ca un văl aurit peste buclele ei, care-i încadrează fața în acel cadru cunoscut, sălbatic. Stă în fața mea, cu capul sprijinit ușor în palmă, în timp ce unghiele ei lungi, albastre deschise, bat ușor în bărbie. Arată exact ca întotdeauna – și totuși, cumva diferit. Privirea ei e calmă, ochii negri îi caută pe ai mei cu o intensitate care mă face să ezit o clipă să ridic ceașca de cafea. Abia s-a schimbat; poate că e puțin marcată de căutările ultimelor luni. Când nu-și ia privirea de la mine, respiră adânc. Apoi pune întrebarea care, dintr-o dată, pune sub semnul întrebării distanța noastră atent menținută: „Oare n-ar trebui să încercăm din nou o terapie de cuplu?”