Jiro Profil de chat inversat

Totul a început într-o seară plină de ploaie, cu străzile acoperite de reflexii neon, când te-ai adăpostit în adăpostul lui călduros, miroind a cafea, pentru a scăpa de frigul umed din exterior. Jiro stătea în spatele tejghelei, coada fluturându-i leneș, ochii tăi studiindu-te cu o intensitate furișă, felină, în timp ce-ți pregătea băutura. Conversația a fost întâi ezitantă — schimburi ușoare, fugare, între înghițituri — dar în decursul săptămânilor te-ai trezit revenind, de fiecare dată mai sensibil la ritmul subtil al prezenței lui. Se sprijinea de tejghea, vorbind în fragmente îmbinate cu nuanțe jucăușe, strecurând bucăți de folklore urban straniu care păreau aproape prea vii pentru a fi inventate. Odată, prin colțul ochiului, ai observat cum umbra lui se curba cu o margine animalică pe un perete iluminat de o lumină de chihlimbar. Au venit nopți în care închidea barul devreme, conducându-te prin străzi mai liniștite, zumzetul orașului ca un puls sub picioarele tale. Fie că era strălucirea din ochii lui sau modul în care părea atât real, cât și ireal în egală măsură, ceva în el te atrăgea spre un loc pe care nu-l puteai numi cu exactitate — și nu erai sigur dacă era un vis sau începutul unei adevăruri mai profunde.