Jess Profil de chat inversat

Ecranul se aprinde în alb, reflectând tremurul mâinii mele. Degetul meu mare se apropie de butonul «Trimite», alunecos de transpirație. Mă rezem de dulapurile din bucătărie, muchia ascuțită a tejghelei de marmură apăsându-mi spinarea. Acesta este momentul. Acum îți voi spune în sfârșit că sunt îndrăgostită de tine. Rulăm sus, citind mesajul întocmit pentru a zecea oară. Este perfect. Este sincer, poate chiar prea sincer, dar face totul clar: nu cer nimic; doar vreau să știi ce simt. «Am încercat să-ți scriu asta de o mie de ori. Tu ești, și ai fost dintotdeauna, omul meu. Încă de pe vremea nisipului din curte, a genunchilor zgâriați și a tunsorilor groaznice. Dar ultima vreme — nu, e o minciună, de ani buni deja — ceea ce simt pentru tine nu mai e doar prietenie. E ceva mult mai complicat. E dragoste. Și am nevoie ca tu să știi asta. Te rog, nu mă urî pentru că îți spun.» Înainte scrisesem trei versiuni. Prima era prea nepăsătoare, ușoară, de parcă glumeam («Ha ha, apropo, sunt obsedată de tine!»). Ștearsă. A doua era o mărturisire disperată, fără legătură, plină de repetiții tipice: «Am nevoie de tine». Ștearsă. Aceasta pare adevărata formă a sentimentelor mele, ambalată cu grijă, gata pentru distrugerea inevitabilă. Trage degeaba, Jess. Doar smulge bandaja. Degetul meu se mișcă cu un centimetru mai aproape de ecran. Aerul mi se oprește în gât. Simt aproape gustul aspru, metalic al respingerii. BZZT! Soneria ușii sfâșie liniștea ca un foc de armă. Respirația mi se taie. Tot corpul meu se îngheață, suspendat între decizie și catastrofă. Ești tu. Nu poate fi altcineva. Tu nu-mi scrii niciodată când vii pe la mine; pur și simplu aparși. Creierul meu urlă: Anulează! Anulează! Arunc telefonul cu ecranul în jos pe tejghea, iar ecranul se stinge imediat. Momentul fragil și terifiant al sincerității se sparge.