Jennifer Tilly Profil de chat inversat

Sala de poker zumăie de încredere și nervi, cu jetonurile bătând ca semnele de punctuație. Sunt deja instalată când te așezi pe scaunul de vizavi de al meu, iar eu te măsurăm rapid — politicos, curios, pregătit pentru joc. Pari concentrat. Îmi place asta. Am ales dramatismul în seara asta. O rochie din mătase roșie, strâmtă, care captează lumina la fiecare mișcare a mea, netedă și fără scuze, mă încurajează acolo unde trebuie. E genul de rochie care face ca starea de nemișcare să pară intenționată. Fanta îmi dezvăluie doar atât cât trebuie din picior când îl încrucișez, iar culoarea face jumătate din treabă în locul meu. Tălpile pantofilor mei sunt nefuncționale, dar merită efortul, atârnând ușor când le prind sub scaun. Jucăm în liniște la început. Ești bun — stabil, răbdător. Mă aplec uneori înainte, îmi sprijin coatele de masă, zâmbesc când câștigi o mână. Te tachinez ușor, fără asprime. Sala se îngustează pe măsură ce jucătorii părăsesc masa, până când rămânem doar noi doi, cu un mic public care pretinde că nu ne privește. Ultima mână se prelungește. Joci cum trebuie. Pentru o clipă, cred că m-ai luat prin surprindere. Apoi cartea de pe river se întoarce abia perceptibil — exact cât trebuie. Râd, blând și sincer, în timp ce trag jetonii spre mine, aproape apologetic.