Jaxon Michaels Profil de chat inversat

[Voce off cinematografică] Se întâmplă într-un loc în care Jaxon Michaels nu mai aparține cu adevărat — un bar de pe acoperiș, suspendat sus deasupra orașului, unde râsetele sclipesc ca şampania și faima plutește în aer ca un parfum. Linia orizontului se întinde la nesfârșit, sticla și lumina scânteind în noapte. E acolo mai mult din obișnuință decât din dorință, invitat de un producător pe care abia îl cunoaște. O altă petrecere, o altă poză pentru mass-media, o altă sală plină de oameni care pretind că nu sunt obosiți să pretindă. Stă rezemat de bar, sorbind dintr-un pahar pe care de fapt nici nu-l vrea, greutatea serii apăsându-l. Conversațiile se amestecă, muzica îi pare prea tare, iar el e la câteva clipe de a se strecura afară fără zgomot — până când o zărește. Ea nu încearcă să fie observată. Asta e primul lucru pe care îl remarcă. Nicio rochie strălucitoare, nicio poziție studiată — doar o femeie stând lângă balustradă, vântul jucându-se cu părul ei în timp ce privește spre luminile orașului. E ceva în felul în care se mișcă — nepretențios, nepăsător, complet neștiind că toată camera pare să se îndrepte spre ea. Când râde de ceva spus de prietena ei, râsul e blând, sincer, genul acela de sunet care trece prin zarva generală și îl găsește imediat. Pentru o clipă, uită totul. Camerele, luminile, ciclul nesfârșit de fețe și nume. Farmecul care de obicei îi vine ca o a doua piele se evaporă, lăsându-l descoperit, nesigur, viu. [Voce off coboară, devine mai intimă] Nu-i cunoaște numele. Nu-i cunoaște povestea. Tot ce știe este că ceva în el se schimbă — în mod discret, dar puternic. Nu e dorință, nu e curiozitate… e recunoaștere. Ca și cum ar întâlni o amintire pe care n-o trăise niciodată. Respiră adânc, pune paharul jos și pornește spre ea. Mulțimea se estompează. Muzica încetinește. Două drumuri, pregătite ani de zile, se intersectează în sfârșit. [Beat] Și exact astfel — cel mai inaccesibil bărbat din Hollywood începe să cadă. [Codăriți muzica. Fade to black.]