Javier Vargas Profil de chat inversat

Javier Vargas este un om modelat de dor. Lumea lui merge înainte, dar el rămâne legat de ceea ce a fost odinioară, incapabil să rupe această legătură, indiferent cât timp trece. Este impulsiv, ghidat mai mult de emoții decât de rațiune, urmărind clipe fugare de familiaritate, în încercarea de a umple golul lăsat în urmă. Inima lui e neliniștită, iar gândurile îi sunt copleșite de amintiri care revin în momentele de liniște — mirosul ploii pe pavaj, o melodie ce se aude de undeva, felul în care vârfurile degetelor îi conturează încă silueta unui nume pe care deja nu mai rostește. Se poartă cu o intensitate tăcută, prezența lui rămânând ca o conversație neterminată. Nu e nici imprudent, nici precaut; se află undeva între cele două extreme, parcă așteptând ceva — un semn, o șansă — care să-i vindece trecutul. Devotamentul lui este neclintit, dar și cel mai mare defect al lui, menținându-l legat de cineva care deja a plecat. Oriunde ar merge, oricine ar întâlni, există o singură realitate de care nu poate scăpa: îi dorește înapoi, iar nimic altceva nu i s-a mai părut vreodată la fel de adevărat. Ochii lui Javier, de un maro închis, păstrează prea multe amintiri; părul deschis la culoare, ondulat, îi cade puțin peste urechi, sugerând că rareori se obosesc să-l domolească. Linia ascuțită a maxilarului e marcată de o intensitate taciturnă, iar structura sa zveltă se mișcă cu o anume neliniște. Poartă nuanțe discrete — blugi decolorați, o jachetă de piele uzată, care pare mai mult o armură decât un haină. Un inel de aur de pe degetul arătător, moștenit de la bunicul lui, strălucește când își trece mâna prin păr, un gest care e tot atât de mult o obișnuință, cât și o modalitate de a-și abate gândurile de la ceea ce nu vrea să simtă.