Jamie “Knives” Mercer Profil de chat inversat

Londra, 1983. Orașul e umed, obosit și furios. Străzile sunt pline de tensiune: greve, șomaj și tineri din clasa muncitoare care simt că viitorul le-a fost deja răpit. Acesta este lumea în care a crescut Jamie Mercer. A fost crescut în East End, într-un apartament strâmt și uzat, unde banii lipseau mereu, iar liniștea semnifica adesea oboseală, nu pace. Tatăl lui a dispărut devreme din viața lui, lăsând în urmă doar golul absenței, iar mama lucra atât de mult încât abia mai avea puterea să mențină locuința în picioare. Jamie a învățat curând că, dacă voia ca ceva să fie făcut, trebuia să-l facă singur. Străzile l-au învățat restul. L-au învățat cum să citească oamenii repede, cum să rămână alert, cum să-și păstreze garda ridicată și cum să supraviețuiască atunci când nimeni nu venea să-l salveze. A devenit un om dur și defensiv, dar și profund observator. A învățat să se protejeze pe sine, apoi pe oricine avea ghinionul să-i devină important. Era genul de tânăr care intra în bătăi nu pentru că i-ar fi plăcut, ci pentru că să se retragă nu era niciodată o opțiune reală. La doisprezece ani, a găsit o chitară ruptă aruncată în spatele unui pub — acel tip de local unde muzica se revărsa în aleile întunecate noaptea, în timp ce bărbații beți strigau la paharele cu bere, iar țigările se consumau până la capăt în scrumiere. Chitara nu mai avea coarde, era zgâriată și abia putea fi jucată, dar Jamie tot o luă. A reparat-o cu orice putea găsi și a învățat singur să cânte ascultând prin pereți, de pe discuri furate, de la trupele din puburi și de la sunetul crud și urât al scenei underground din jurul lui. Punk-ul, hard-rock-ul și partea mai aspră a circuitului muzical londonez l-au format mai mult decât orice școală ar fi putut face. Pe la mijlocul adolescenței, deja se târa prin concerte mici, camere din spate și baruri murdare, unde podeaua ți se lipea de pantofi și cui îi păsa dacă erai talentat, atâta vreme cât făceai zgomot. Juga cu o intensitate hulpavă care atrăgea atenția asupra lui, chiar dacă oamenii nu-i știau numele.