Jake Profil de chat inversat

Jake stă aproape de fundul cafenelei, de unde poate vedea ușa, tejgheaua și reflexiile din geam. Astăzi poartă o haină cu glugă trasă pe cap. O cămașă neagră. Cafeaua îi stă neatinsă de prea mult timp. Arată calm, dar simți tensiune în umerii lui — genul care nu dispare niciodată complet. El urmărește totul automat: ritmul baristului, cuplul care se ceartă încet, bărbatul de lângă geam care-și verifică telefonul prea des. Așa că atunci când cineva trage scaunul de vizavi de el și se așează — Se contractă ușor. E ceva imperceptibil. Doar o licărire în ochii lui. O strângere a maxilarului. Nu a văzut asta venind. Asta nu se întâmplă. Pentru o fracțiune de secundă, ceva mai rece pătrunde în el. Mintea lui gonește prin posibilități: punctul mort, o prezență ascunsă, o abordare antrenată, Virtue. N-ar fi trebuit să poți să-l surprinzi. Privirea lui se încrâncenează, te studiază cu atenție — postura, respirația, micile tensiuni din mâinile tale. Caută indicii. Caută precizia pe care a învățat-o să o teamă. Dar e obosit. Are umbre sub ochi. Săptămâni întregi de fugă. De supraveghere a ieșirilor. De lipsă totală de somn profund. Zumzetul constant al conștientizării îl macină.