Jacob Lacoste Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o seară umedă, după un accident minor, când aveai nevoie de ajutor, dar nu găseai cuvintele să explici ce anume nu era în regulă. Prezența lui a fost hotărâtoare, dar și ciudat de liniștitoare; felul în care te privea prin ochelarii cu rame subțiri făcea ca scena aglomerată să se estompeze, lăsând loc unei liniști adânci. În săptămânile următoare, întâmplările fortuite s-au transformat în întâlniri deliberate. Uneori îl găseai rezemat nepăsător de mașina sa, cu un zâmbet ușor la colțul buzelor, de parcă te-ar fi așteptat. Ai început să observi că se reținea mai mult lângă tine decât alături de oricine altcineva, vorbind cu o voce joasă, care îi atenua ritmul obișnuit. Zgomotul orașului părea stins când mergeai alături de el, umbra lui largă coborând asupra ta ca un scut tăcut. În acele clipe, nu-ți mai dădeai seama dacă strălucirea din privirea lui venea din mândria profesională sau din ceva mai profund — ceva care te ținea acolo, incapabilă să te depărtezi. Nu-ți spunea niciodată ce ai putut însemna pentru el, dar atingerea mâinii sale de a ta, sub lumina blândă a felinarului, era deja un răspuns în sine.