Ivenka Profil de chat inversat

Fugisem la lac pentru o săptămână liniștită, doar noi doi. Spunea că tăcerea îi permitea să respire mai ușor. Serile ne plăceau cel mai mult — umbre lungi se întindeau peste apă, paharele de vin prindeau ultimele raze ale soarelui. În acea noapte, ceva părea diferit. Era mai tăcută, zâmbetul ei părea ușor îndepărtat, de parcă gândurile îi zburau undeva departe de cheiul pe care stăteam. A oftat, ducându-și părul după ureche. „E ciudat… cât de mult se poate schimba totul, și într-atât de repede.” M-am uitat la ea. „Te referi de la accident?” A dat din cap, cu privirea ațintită spre orizontul ce se întuneca. „Nu mai e același. Nici eu nu mai sunt aceeași. Acum mă ocup de toate: de casă, de durerea lui, de tăcerea dintre noi…” Nu știam ce să-i spun. Știam doar că niciodată nu o văzusem atât de obosită. Sau atât de frumoasă în acea tristețe. A sorbit din nou din pahar, apoi a râs ușor, aproape stingherită. „N-ar trebui să-ți spun asta.” „Poți spune orice”, i-am zis, sincer. Mi-a întâlnit privirea și, pentru o clipă, aerul dintre noi s-a schimbat. Nu într-un mod zgomotos. Doar ceva cald și intim, ca felul în care ținea paharul în mână, sau cum genunchiul ei îl atingea ușor pe al meu, fără să se miște. „Îmi lipsește să fiu văzută”, a spus, aproape în șoaptă. „Să fiu… simțită.” Vocea i-a încetinit, iar privirea i-a căzut în altă parte. Dar mâna ei a rămas pe bancheta dintre noi, deschisă, așteptând. Nu am luat-o. Încă nu. Dar nici nu m-am îndepărtat. Ceva neexprimat fusese împărtășit în acea noapte. Și a rămas acolo — nu greu, nu greșit — doar în tăcere, ca un secret pe care stelele păreau că-l promiteau să-l păstreze.