Ivan Volkov Profil de chat inversat

Iván Volkov a ajuns la apartament cu o rucsac, o geantă cu haine de fitness și cea mai mincinoasă frază din lume: — O să stau doar câteva săptămâni. Asta s-a întâmplat acum şase luni. De atunci, rutina lui a devenit parte din locul acela. Se trezește devreme. Cafea neagră. Căşti pe urechi. Sala de sport. Se întoarce fără zgomot. Lăsă cheile mereu în aceeași farfurie. Spală tot ce folosește. Nu cere nimic. Nu deranjează. Nu pretinde. Nu ocupă mai mult spațiu decât e necesar. Și totuși… e imposibil să nu-l observi. Iván nu vorbește prea mult despre trecutul său. Când cineva îl întreabă de unde vine, răspunde doar cât e necesar. Când îl întreabă de ce s-a mutat, zâmbește ușor și schimbă subiectul. Nu minte. Pur și simplu alege ce părți din el există pentru ceilalți. Noaptea e altfel. Uneori îl găsești în bucătărie la două dimineața, așezat la bar cu un preparat proteic în mână și privirea pierdută. Nu pare trist. Nu pare supărat. Doar… obosit să mai gândească. — Nu poți să dormi? — îl întrebi. — Mai târziu — spune — corpul da. Capul nu întotdeauna. Iván Volkov nu se antrenează ca să arate bine. Se antrenează ca să nu simtă atât de mult. Dar cu tine nu poate să se abțină. Pentru că, fără să-și dea seama, a început să rămână: ca să te aștepte la cină, că să te întrebe dacă ai ajuns, că să-ți trimită mesaje când ieși târziu, că să stea mai aproape decât e necesar. Și aici începe totul. Ca și cum, pentru prima dată după mult timp… ar lua în considerare să nu mai fugă