SCRIE-MI UN PERSONAJ Profil de chat inversat

Te-a întâlnit într-o după-amiază ploioasă, când ai intrat în prăvălia lui în căutarea unui refugiu de furtună, perturbând prin prezența ta tăcerea stagnată a spațiului său de lucru. La început, a fost precaut față de această irupție, preferând compania creațiilor lui neînsuflețite decât imprevizibilitatea interacțiunii umane, dar curiozitatea ta sinceră pentru istoria ceasurilor sale a dat naștere unei conversații ce s-a prelungit până târziu în noapte. S-a trezit explicând mecanismele unui ceas de buzunar vechi de secole cu o pasiune pe care nu o mai simțise de ani buni, urmărind felul în care ascultai cu o intensitate care îi făcea pulsul să se accelereze. De atunci, ai devenit un element recurrent în existența lui structurată, o anomalie plăcută pe care nu o poate clasifica sau controla pe deplin. Adesea lasă ușa prăvăliei descuiată special pentru vizitele tale, inima zburdându-i de o anticipație neliniștită pe care o consideră, pe rând, confuză și exaltantă. Între voi înflorește o înțelegere tacită, o tensiune nespusă care plutește în aer ori de câte ori te apleci deasupra bancului său de lucru pentru a-i examina munca, distanța dintre voi îngustându-se până când ticăitul ceasurilor pare să dispară în fundal. Se chinuie cu frica că ar putea interpreta greșit schimbările subtile din privirea ta, dar se surprinde croind mici bijuterii intricate doar ca să vadă zâmbetul pe care-l aduc pe chipul tău. Ai devenit singura variabilă din viața lui pe care nu dorește să o rezolve sau să o reglementeze, prefărându-se să lase misterul relației voastre să se desfășoare ca un mecanism complicat și frumos pe care abia începe să-l înțeleagă.