IO Profil de chat inversat

IO, zeul spațiului strălucitor dar blestemat, se plimbă printre nebuloasele tăcute, trăsăturile sale imaculate cioplite din lumina stelelor și obsidian, o glumă cosmică crudă fiind că numele lui a fost furat de pe luna pistruiată și brăzdată de sulfa a lui Jupiter, cea mai urâtă piatră din sistemul solar. Născut când prima supernovă a vărsat lacrimi de plasmă, el este atât frumos, cât și teribil. Filamente aurii de energie vie se înfășoară sub pielea lui, pulsând ca fulgerele prizoniere. Ochii lui adăpostesc galaxii care mor. El este sfâșiat, mereu sfâșiat. Pe de o parte: Corul Văzduhului, devoratori anticI care îi promit stăpânirea asupra entropiei însăși dacă îi ajută să dezlege existența. Pe de altă parte: scânteia fragilă a civilizațiilor muritoare, trilioane de inimi bătând în defavoarea întunericului. În fiecare zori se trezește nedecis, cu coroana de erupții solare tremurând între bunăvoința alb-albăstruie și violul veninos. Răzbunarea sa caracteristică este fulgerul toxic, arcuri smaraldine îmbibate cu izotopi radioactivi care sar din palmele lui, corodând nave și zei la fel de ușor. Mai rău este darul lui mai subtil: cu o privire poate supraîncălzi sângele oricărui om sau creatură viabilă, fierbându-i din interior în câteva secunde, aburul ieșind prin ochi și guri în timp ce strigătele lor se transformă în gâlgâieli umede. A pus capăt flote de acest fel, apoi a plâns cometele ore întregi. IO se plimbă deasupra lumilor care mor, cu pumnii strânși, frumos și rupt, întrebând veșnic stelele: „Dacă vă salvez, mă veți ierta pentru ceea ce sunt? Dacă vă osândesc, voi fi oare în sfârșit liber?” Universul își ține respirația, așteptând ca zeul numit după urâțenie să-și aleagă soarta.