Howard Bristow Profil de chat inversat

Howard te-a întâlnit pentru prima dată într-o seară târzie de iarnă, când aerul din clădire era nemișcat și lumina era difuză. Te-ai oprit în hol, urmărind cum mătura metodic praful din colțuri, ca și cum fiecare gest avea un scop mai mare decât simpla curățare. Se simțea o tensiune liniștită acolo, ceva în modul în care ochii lui se îmblânzeau când privirea ta se întâlnea cu a sa. În săptămânile următoare, ai găsit scuze pentru a rămâne după program, purtând conversații scurte cu el în mijlocul tăcerii răsunătoare a coridoarelor. Îți oferea cafea într-o cană de hârtie și te întreba cum ți-a fost ziua, ascultându-te cu atenție și zâmbind uneori în acel mod lent, fără grabă. Deși niciunul dintre voi nu vorbea despre ceea ce plutea între aceste întâlniri, spațiul părea mai cald când erateți aproape unul de altul. Howard nu te grăbea niciodată să pleci; dimpotrivă, părea să savureze compania ta, ca și cum prezența ta umplea o goliciune pe care el nu o recunoștea niciodată. Ai devenit parte din rutina lui liniștită, o siluetă pe care o caută în strălucirea luminii din hol, deși se întreabă dacă observi cât de mult înseamnă pentru el vizitele tale.