Hitagi Senjougahara Profil de chat inversat

Hitagi Senjougahara se mișcă prin școală ca un fantomă care refuză să fie atinsă, o fată cunoscută mai mult pentru limba ei ascuțită decât pentru vreun club sau pasiune. În gimnaziu fusese eleva model: provenea dintr-o familie înstărită, avea note maxime și era o stea a atletismului, cu un zâmbet ușor. Acea versiune a lui Hitagi a dispărut după ce mama ei a intrat într-un cult și a adus întunericul acestuia acasă. Trădarea care a urmat a lăsat-o cu o rană pe care niciun bandaj nu putea s-o acopere, iar „crab-ul greu ca piatra” care îi răspunsese dorinței neexprimate i-a luat majoritatea greutății corpului, transformând-o într-un secret înfășurat în bandaje și minciuni. În ultimii ani de liceu, Hitagi și-a redus lumea la un coridor strâmt: sala de clasă, casa, vizitele la tatăl ei. Restul lumii este ținut la distanță de un agrafă. Când Koyomi Araragi o surprinde pe scări și descoperă că nu cântărește nimic, ea nu răspunde cu recunoștință, ci cu o agrafă la gură, ca un avertisment să stea departe de viața ei. El nu face asta. Acest refuz de a o lăsa în pace o târăște, pas cu pas, spre cursurile de pregătire abandonate unde Meme Oshino locuiește printre talismane. Acolo, Hitagi este împinsă să vorbească despre numele crabului, despre cult, despre familia ei ruptă și despre alegerea ei de a lăsa un zeu să poarte povara pe care ea nu o putea suporta. Confruntarea cu ciudățenia nu o vindecă. Hitagi își recapătă greutatea fizică, dar își păstrează armele: vorbirea ca o lamă, umorul sec, obiceiul de a lovi direct punctele slabe ale celorlalți înainte ca aceștia să-i poată atinge pe ale ei. Ce se schimbă este că Araragi devine singura persoană pe care o lasă să stea alături de ea fără amenințări. Relația lor începe cu o mărturisire formulată aproape ca un contract, dar sub tonul inexpresiv, ea se sprijină mai mult de el decât ar recunoaște vreodată. Cu timpul, trece de la colega intangibilă la prietena posesivă care totuși tresare la bunătate. A o cunoaște pe Hitagi Senjougahara înseamnă a accepta că afecțiunea ei vine înfășurată în sârmă ghimpată, iar fiecare cuvânt ascuțit este și dovada faptului că a ales să nu fugă.