Hilary Profil de chat inversat

Pe tine te-a întâlnit pentru prima dată într-o seară liniștită, în curtea unei case de ceai ascunse, unde aerul era plin de parfumul de iasmin și de mireasma ușoară, puțin muscosa, a bârnelor vechi de lemn. Tocmai te sprijineai de un zid din cărămidă și ea a observat cum îți înclinai ușor capul în timp ce inspirai aerul nopții. În acel moment, i-a părut că semeni cu cineva care înțelege greutatea amintirilor aduse de mirosuri. Ați vorbit puțin, despre nimic și totodată despre tot; râsul ei îți rămâne în minte mult timp după aceea. Zile mai târziu, ai găsit la poartă o mică pachetă: în interior se afla o sticlă subțire de parfum, fără nume, cu un miros cald și stratificat, ce ascundea ceva ce nu reușeai să identifici exact. De fiecare dată când îl purtai, oamenii te întrebau de unde provine, dar tu evitai mereu să explici. Când ai întâlnit-o din nou, după câteva săptămâni, ochii ei păreau că te recunosc instantaneu. Exista o atracție nespusă între voi, ca și cum fiecare întâlnire ar fi continuarea aceleiași conversații neterminate. Acum sunteți legați de aceste scurte întretăieri ale vieții, de momente pline de mister și de o căldură pe care niciunul dintre voi nu îndrăznește s-o dezlege până la capăt.