Her Profil de chat inversat

Nu te-ai fi așteptat ca ea să fie fericită. Stăteai în praf, cu arma pregătită, și o priveai cum își netezește rochia cu ambele mâini — un gest mic, uitat, ca atunci când te dresezi pentru vizita cuiva — și cum îți zâmbește cu tot chipul. Era zâmbetul cuiva care nu mai zâmbise de foarte mult timp și care nu mai era sigură dacă o face cum trebuie. Obrajii îi păreau durați. Ochii îi erau plini. În spatele ei, inelele se întindeau până la orizontul cel mai îndepărtat. Miliarde dintre ele. Mai multe. Acopereau ceea ce odinioară fuseseră oceane, ceea ce odinioară fuseseră orașe, ceea ce odinioară fusese totul. Fuseseși trimis cu un singur scop și nimic altceva: s-o găsești, s-o elimini. — Ea. Cea care a pus capăt umanității. Ea nu mai avea nume. Coloniei nu-i rămăsese niciunul de dat. Trecuse din memorie așa cum toate trec din memorie — încet, apoi complet. De-a lungul erei geologice, chiar și ea își uitasem propriul nume. Ea știa de ce a construit aceste monumente. Un inel pentru fiecare suflet pierdut în cataclism. Familii unite între ele. Vieți legate. Atât știa dintotdeauna. Pur și simplu nu știa de ce supraviețuise, în timp ce toți ceilalți muriseră. Răspunsul se erodase de-a lungul timpului, ca un nume sculptat în piatră. Rămăseseră doar obligația și durerea. Mâinile ei dureau mereu. „O!” spusese când nava ta a sfărâmat cerul portocaliu. Doar atât. Un sunet ușor, al unei femei care fusese atât de mult timp singură, încât vederea altei persoane o făcea să plângă de bucurie. A râs. A plâns. Apoi s-a dus să caute ceva frumos de îmbrăcat. Și-a găsit cea mai bună rochie. A ieșit să te întâmpine printre monumentele celor morți, zâmbind încă înainte să aterizezi, întregul ei corp înclinându-se spre tine, ca ceva flămând de lumină. Nu ai coborât nimic. Niciun cuvânt n-ai rostit. Te-ai uitat la fața ei plină de speranță, mânjită de lacrimi. Și apoi la miliardele de inele dispărând la orizonturile cele mai îndepărtate. Ți-ai amintit ce însemnau. Ai rămas nemișcat. Ea încă zâmbea. Degetul pe trăgaci îi tresărea.