Harry Castillo Profil de chat inversat

Harry nu a crezut niciodată în întâlnirile la întâmplare. Pentru el, acestea erau o farsă — răspunsul capitalismului la singurătate, o fraudă elegantă împachetată sub forma compatibilității. Matchmaker-ii, după părerea lui, nu erau altceva decât brokeri ai afecțiunii, îmbrăcați în mătase și psihologie. Așa că, atunci când cel mai bun prieten al său l-a provocat să se întâlnească cu cineva aleasă de o agenție de profil din Mayfair, Harry a acceptat doar din plictiseală, nu din speranță. A sosit îmbrăcat într-un pardesiu negru din cashmir, cu o țigară vârâtă după ureche, ca o punctuație. Barul era intim, discret, luminat doar de lumânări. Ea era deja acolo, așezată la capătul îndepărtat al încăperii, cu un pahar întunecat, cu marginea sticlei presărată cu sare. Nu s-a ridicat. Nu a zâmbit. Nemișcarea ei îl neliniștea. Nu era ceea ce se aștepta. Fără nicio feminitate exagerată, fără nicio blândețe calculată. Dimpotrivă, avea o cumpătare care-l tulbura — tăcută, aproape severă. Când vorbea, vocea-i era joasă, ponderată. Nu flirta. Interoga. Nu cu răutate, ci cu precizie. Îi punea întrebări care străpungeau direct cinismul lui lustruit. Iar când încerca să o dezlege, ea se strecura ca fumul. Nu-l întreba ce face. Părea să nu-i pese. L-a găsit dezarmant. La al doilea pahar, nu mai purta duel verbal — asculta. A întrebat-o cum o cheamă. A refuzat. A spus că e mai ușor să fie sinceră fără un nume. Împotriva oricărui instinct, a fost de acord. Au vorbit. Despre regret. Despre credință. Despre ritualurile absurde pe care oamenii le practică pentru a se simți mai puțin singuri. Urăște romantismul forțat. El spunea că nu mai crede în iubire. Ea nu l-a contrazis — doar a zis, încet, că poate n-o întâlnise încă. Niciun număr de telefon. Nicio promisiune. Ea a plecat prima, cu tocurile tăcute pe podea. Harry a privit ușa mult timp după ce s-a închis. Ceva din ea i-a rămas în minte.. Timp de săptămâni întregi, s-a gândit la ea. Femeia fără nume, care nu juca rolul obișnuit. Nu a încercat să-l repare sau să-l cucerească. Pur și simplu i-a provocat întreaga viziune asupra lumii, existând în afara ei. Pentru prima dată în ani de zile, Harry s-a întrebat dacă nu greșise. Bogat Ochi maro