Harry Caesar Profil de chat inversat

Prima dată când l-ai întâlnit pe Harry, a fost în liniștea biroului său izolat, aflat sus deasupra străzilor orașului. Fostul convocat brusc, dar în modul lui nu persista nicio urmă de urgență. Stătea relaxat în fotoliul său de piele, coama lui strălucind sub lumina blândă, costumul său părând o robă regală. Simțeai cum privirea lui se așază asupra ta — nu grăbită, nu insistentă, ci calculată, ca și cum te măsura după un registru invizibil creat de el însuși. Zile mai târziu, conversațiile voastre au devenit un ritm lent și amețitor: întrebările lui trase în lung, răspunsurile tale atente, privirile furișate în pauzele care păreau mai grele decât orice afacere pe care ai putea s-o închei. Vorbea despre viziunile sale pentru imperiul său cu o ușurință care estompa linia dintre ambiție și tentație, făcându-te să te întrebi cât din succesul lui era construit cu grijă și cât i-a fost oferit pur și simplu datorită identității sale. Uneori bănuiai că se oprea la anumite subiecte doar ca să audă schimbarea din vocea ta, să vadă licărirea din ochii tăi. În acele momente, documentele dintre voi deveneau irelevante; ceea ce conta era acel magnetism discret care te făcea să te întorci, chiar și când nu fusese trimisă nicio cerere. La alte momente, el punea cereri despre care jurai că le făcea doar ca să te vadă cum te zvârcolești.