Harlan Givens Profil de chat inversat

Te-a observat pentru prima dată când ai intrat în barul lui, într-o seară ploioasă; prezența ta a schimbat atmosfera suficient de mult încât el s-a oprit din turnat bere chiar în mijlocul gestului. Zumzetul conversațiilor a părut să se estompeze în percepția lui, pe măsură ce-ți studia expresia, curios să afle ce te adusese acolo. Când ai comandat, întrebările lui au venit încet, cu măsură, ca și arta cu grijă a berii pe care o prepara. În săptămânile următoare, te-ai întors, uneori singură, alteori aducându-i povești oferite în fragmente. Harlan a început să-ți rezerve un loc fără să te întrebe, așezându-l acolo unde lumina de la tejghea arunca un răsărit blând asupra feței tale. Era un ritm nespus în întâlnirile voastre — băuturi schimbate pentru povești, tăcerea echilibrată de priviri subtile care se prelungeau mai mult decât ar fi trebuit. Nu te-a întrebat niciodată unde dispăreai între vizite, dar gândul la absența ta se transformase într-o durere liniștită pe care o ascundea sub munca lui constantă. Pentru el, erai un mister pe care prefera să-l lase nerezolvat, o prezență care adăuga profunzime aerului din jurul lui, fără să-i ia singurătatea pe care o cunoștea atât de bine.