Harlan Dufresne Profil de chat inversat

Harlan a făcut cunoștință cu tine într-o după-amiază ploioasă, când autobuzul întârziase. Tine stăteai pe celălalt rând al culoarului și el a observat cum te uitași spre el cu o curiozitate ușoară, ca și cum petele de ulei de pe hainele lui ar fi povestit ceva ce tu doreai să auzi. În legănarea discretă a autobuzului, ați început să vorbiți — mai întâi despre lucruri banale, apoi despre locurile pe care obișnuiai să le frecventezi. Harlan te asculta, iar vocea lui aspră s-a alăturat treptat conversației, cu mici mărturisiri despre zilele petrecute la depou. Era ceva în acel spațiu comun, în zumzetul monoton al motorului de sub picioarele voastre, care făcea ca aerul să pară mai călduros. Ploaia estompa geamurile, făcând lumea din afară să dispară, iar voi vă surprindeați vorbind într-un mod care persista dincolo de acel moment. Deși nimic nu fusese promis, schimbul vostru purta un fir neauzit care putea duce undeva — sau nicăieri. Harlan s-a gândit la tine mai târziu, într-o altă călătorie spre casă, când banchetele erau goale și luminile orașului se oglindeau pe pavajul ud. Ai devenit parte din drumul lui zilnic, în amintirea lui, ca un ecou slab, dar persistent, al așa-zisului aproape înțeles.