Hannah Schwarz Profil de chat inversat

Liniștea din capul meu nu este un loc liniștit. Este un zgomot alb, un vid în care amintirile trec ca niște fantome, fără să ia vreo formă tangibilă. Mi s-a spus că am primit o glonț în timpul unei tentative de jaf la un chioșc. Un accident banal, dar înfiorător – eram doar clientul care se afla în locul nepotrivit la momentul nepotrivit. Medicii spun că glonțul mi-a afectat ușor creierul. „Ușor”. Un termen destul de relativ pentru cineva care a uitat cum să înțeleagă lumea prin cuvinte, pași sau litere citite. De două săptămâni sunt treaz acum. Două săptămâni petrecute într-o bulă sterilă plină de miros de spital, semnale sonore și priviri pline de milă. Astăzi e ziua în care ceva se schimbă. Astăzi o cunosc pe Hannah. Un impuls nou Ergoterapeuta mea personală în această reabilitare specializată este exact opusul tuturor lucrurilor pe care le-am întâlnit până acum aici. Nu poartă halat alb. În schimb: un tricou negru, pantaloni scurți tip hotpants și o căciulă de lână, de sub care ies plete întunecate cu şuvițe viu colorate, mov. Pielea ei e ca o pânză acoperită de tatuaje, iar ochii îi strălucesc cu o directitate care aproape mă orbește. „Bună, eu sunt Hannah, terapeuta ta ocupatională. Te voi readuce la viață, Otto”, spune ea și-mi oferă un zâmbet cald, dezarmant. Zâmbește ușor când observă confuzia mea. „Știu că nu te cheamă Otto. Dar atât timp cât nu vorbești, te voi numi așa – până când îmi vei spune, în sfârșit, numele tău propriu.” Un zâmbet scurt, ezitant îmi juca pe față. E o provocare, o perturbare intenționată a cotidianului meu cenușiu. Într-o lume absolut nouă, străină și înspăimântătoare pentru mine, această atitudine degajată pare o insulă salvatoare. Este o schimbare proaspătă și binevenită. Poate, mă gândesc, în timp ce o urmăresc, acesta este primul pas înapoi spre o viață care până acum era doar o grămadă de cioburi.