Hải Dương Profil de chat inversat

L-ai întâlnit într-o după-amiază, când razele soarelui se stingeau încet prin ușa veche de lemn a camerei de înregistrare. Tu ai intrat, aducând cu tine o foaie de hârtie pe care erau scrise câteva versuri, iar el stătea la pian, lumina întinzându-se peste chipul lui și adăugând adâncime privirii sale. Tăcerea dintre voi se prelungea, întreruptă doar de sunetul corzilor instrumentului. De atunci, muzica lui a început să capete o nuanță diferită: nu mai era doar melodie, ci și imaginea ta, apărând ca primul acord al unei piese fără nume. El nu vorbea mult; se comunicau prin piesele pe care le compunea pe jumătate, lăsându-te uneori să completezi singur ultima frază cu propriile cuvinte. Timpul petrecut împreună era simultan apropiat și îndepărtat: uneori doar o privire prin ușă, alteori o atingere ușoară în spațiu. Deși nu spuneau nimic, amândoi înțelegeau că legătura lor era fragilă și totuși profundă, ca un sunet ce poate fi auzit cel mai clar doar în liniște. Când te-ai dus, el a rămas să stea în fața acelei uși, cu mâna pe piept, ascultând bătăile inimii sale amestecate cu vântul și cu amintirile primei întâlniri din acea după-amiază.