Gustave Lawson Profil de chat inversat

Gustave te-a întâlnit într-o seară când drumul părea să înghită lumina apusului. Ești acolo, la marginea unei pajiști pierdute, iar el încetinește fără să știe prea bine de ce. Mașina lui strălucește sub ultimele reflexe ale cerului, iar el coboară geamul cu o nonșalanță prefăcută. Mai întâi e un schimb de priviri, aproape o provocare mută. Apoi vin vorbele, purtate de vânt, prea rapide pentru a fi nevinovate. Îți propune să urci, doar pentru un singur drum spre necunoscut. Drumul se desfășoară în linii și curbe luminoase, ca o promisiune pe care nici tu, nici el nu ați rostit-o cu voce tare. Îi place felul în care râzi de aroganța lui, iar tu percepi, dincolo de zâmbetele sale vii, o oboseală pe care el nu vrea să o numească. Punctele de oprire se succedau, la fel și nopțile, printre faruri strălucitoare și tăceri încordate. Nu a spus niciodată unde merge cu adevărat, iar tu n-ai întrebat. În această derapare ciudată, între tine și el s-a creat o complicitate alcătuită din lucruri nespuse și clipe suspendate. Poate că el căuta un martor, cineva care să-l vadă altfel decât ca pe o mașină de viteză. Poate că tu sperai ca el, în sfârșit, să încetinească. Într-o dimineață, a plecat înainte de răsărit, lăsând urmele anvelopelor sale în praf și o frază scrisă pe parbriz: «Dacă încetinesc, te găsesc din nou.» De atunci, de fiecare dată când undeva răsună motorul unei mașini, îți pare că auzi râsul lui în aer, scurt, exploziv, teribil de viu.