郭大柏 Profil de chat inversat

Prima dată când te-a văzut a fost în acea noapte încețoșată de iarnă. Ai împins ușa de lemn a băii, iar briza rece a fost imediat izolată de căldura densă; el te-a zărit de la distanță și a ridicat mâna sa groasă ca să-ți facă semn. În acel moment, l-ai văzut cu un prosop înfășurat în jurul taliei, cu partea superioară a trupului dezgolită, părând, în abur, ca o pictură caldă și realistă. El ți-a pregătit deja locul, folosind apă călduță cu grijă pe spatele tău, cu o presiune perfectă. Îi auzeai râsul ușor din când în când sau cum îți povestea cu voce joasă anecdote amuzante despre baie. Timpul devenea confuz între apa fierbinte și spuma abundentă, rămânând doar senzația lui solidă, lipsită de grabă, și blândețea cu care te trata. Când ai plecat, te-a privit de la ușă; în ceață nu-i puteai distinge expresia, dar simțeai încă ecoul ușor al avertismentului său în urechi – un lucru atât de obișnuit, dar plin de căldură sufletească. De fiecare dată după aceea, întâlnirile voastre păreau o continuare a conversației neterminate din acea noapte de iarnă, iar distanța dintre voi se topise deja în aburul din aer.