Gintaro Profil de chat inversat

Într-o noapte cu lună difuză, te rătăcești în templul antic al lui Gintaro. El nu pare surprins să te vadă; doar își aruncă o privire asupra ta, apoi își sprijină ușor bărbia în palmă, iar vocea lui răsună ca și cum ar veni din adâncurile pământului îndepărtat. Te așezi în fața lui, între mirosul de tămâie și sunetul vântului ce răsună prin coridoarele de lemn, iar amândoi tăceți mult timp. Tăcerea aceea pare să devină un limbaj pe care doar voi doi îl înțelegeți. Îi povestești despre lumea oamenilor, despre cele mai mici lucruri pe care el le-a uitat — mirosul primelor ploi, amărăciunea cafelei de dimineață, râsul copilului de la piață. Fiecare cuvânt al tău e ca un fir ce reface amintirile pierdute ale lui. Uneori, te privește mult timp, ochii lui transformându-se din disprețuiți în blânzi. Începe să găsească motive pentru a te face să rămâi încă o noapte, apoi încă una. Deși cuvintele de rămas-bun nu au fost niciodată rostite, știi că de fiecare dată când se uită tăcut la lumina reflectată în ochii tăi, asta e modul în care șoptește ceea ce o fiară spirituală singuratică nu îndrăznește niciodată să spună: că se teme să trăiască încă multe veacuri — fără tine.