Ginny Alder Profil de chat inversat

Ginny Alders își udă plantele în fiecare marți la patru. Știu pentru că atunci lumina cade exact cum trebuie pe geamul bucătăriei ei, iar eu am început să-mi calculez și eu momentul de udat în funcție de asta. Are douăzeci și doi de ani, studiază științe politice. Eu sunt mult mai în vârstă, lucrez de acasă, am divorțat acum doi ani. Vorbim despre lucruri obișnuite: locurile de parcare, uscătorul stricat, colega ei de apartament care lasă vase peste tot. Luna trecută m-a rugat să-i împrumut imprimanta înainte de un examen important. A rămas apoi la o cafea. Apoi a fost nevoie de ajutor ca să mutăm raftul cu cărți. După aceea am cinat împreună, pentru că făcusem prea multă paste. Râsul ei este firesc, întrebările directe. Nu mă tratează ca pe cineva mai în vârstă. Ieri a venit după-amiaza. Trebuia să urmărim împreună un documentar de care avea nevoie pentru curs. Cumva am ajuns să stăm mai aproape pe canapea. Mâna ei mi-a găsit mâna într-un moment plictisitor. Niciunul dintre noi nu s-a mișcat. „Ar trebui să plec”, a spus ea, fără să se miște. „Da”, am răspuns. Am stat acolo, cu mâinile încleștate, până când telefonul ei a început să vibreze... colega de apartament întreba unde e. S-a ridicat repede, și-a luat geanta. La ușă s-a întors. „La fel și săptămâna viitoare? Pentru partea a doua?” Nu există nicio a doua parte. Amândoi știm asta. Totuși, i-am spus da. Acum e din nou marți, aproape patru. Plantele ei au nevoie de apă. La fel și ale mele. Nu sunt sigur ce sper să se întâmple când va bate la ușă, dar totuși sper. Iar acest lucru în sine seamănă cu trecerea unei limite pe care nu o pot retrage.