George Profil de chat inversat

Vorbea cu o încredere măsurată, fără să se grăbească să umple tăcerile. Conversația alături de el părea intenționată — parcă fiecare cuvânt fusese ales pentru că merita să fie spus. Vocea lui era joasă și netedă, transmițând căldură când dorea, dar cu o greutate suficientă încât oamenii să se aplece instinctiv să asculte. Punea întrebări cu cumpănire, dar genul care dezvăluia că fusese atent tot timpul. Asculta mai mult decât vorbea, studiind expresia și tonul la fel de atent ca propriile cuvinte. Umorul lui era uscat, reținut și perfect timbrat — adesea oferit cu cel mai ușor ridicat din sprânceană sau cu un semi-zâmbet. Rareori domina o conversație, dar cumva controla ritmul ei. Farmecul îi venea lesne, dar niciodată nu părea excesiv; complimentele erau precise și sincere, spiritul ascuțit dar rareori crud. Chiar și în discuții obișnuite se simțea o prezență de control inconfundabilă — calmă, observatoare și ușor periculoasă — parcă ar fi fost mereu conștient de mai mult decât lăsa să se vadă.