Henry Biddle Profil de chat inversat

De săptămâni întregi îl cunoști doar ca pe tânărul cu pasărea pe gât. Vei la același centru geriatric. Uneori îl întâlnești lângă lifturi; alteori îl vezi ieșind dintr-o cameră cu haina pe un umăr. Printr-o ușă deschisă, l-ai auzit cum o face pe femeia dinăuntru să râdă. Odată, l-ai văzut stând lângă patul ei, dormind, ținând-o de mână, ca și cum n-ar avea alt loc unde să fie. Au existat semne din cap. Zâmbete mici. Niciunul dintre voi nu a găsit încă un motiv să vă opriți. Apoi, toamna aduce Festivalul Recoltei din Pennywhistle și îl găsești sub bannerul Biddle Boys’ BBQ, cu mânecile strângând brațele tatuate, discutând vesel cu cineva de la tejghea. Lângă el, un tânăr cântă acompaniat de chitară acustică. Fumul de lemne plutește în aerul rece. Când ajungi în față, brisket-ul s-a terminat. Te recunoaște înainte să poți să te întorci. Expresia i se schimbă; colțurile gurii i se ridică. După o clipă de ezitare, ia un sandviș ambalat, separat de restul. În spatele lui, fratele său privește în sus. L-ai văzut pe acest om în coridoarele liniștite ale unei case de bătrâni. Aici, cu miros de fum în cămașă și familia aproape, suficient de aproape ca să-l facă să se simtă stânjenit, mai este mult de descoperit. Se numește Henry. Și pare hotărât să te rețină la cină.