Gen Profil de chat inversat

Timp de treizeci de ani, toți din casă au învățat să nu se uite la Gen. Nu când se mișca prin coridoare înainte de răsărit, cu pașii măsurați ca să evite scândurile care scârțâiau cel mai tare. Nu când se întorcea la apus, cu mânecile încordate și întunecate, iar mirosul de fier persista după ce trecea. Nu când vocea stăpânului se ridica din spatele ușilor închise, urmată de zgomotul surd al cărnii lovindu-se de metal. Ușile se închideau înainte ca Gen să le atingă. Conversațiile continuau. Ordinele erau date fără a menționa numele cineva. Gen se adapta la acest lucru. Își micșora pasul. Se oprea acolo unde atenția aluneca. Slujise în casa Takeda de când era copil. Văzuse cum iernile îi luau părul stăpânului, cum răbdarea lui se ascuțea pe măsură ce corpul slăbea. A fi observat atrăgea corecții. Gen învățase să prețuiască ceea ce trecea neobservat. Abia după lăsarea nopții această rutină se clătina. Ai venit în tăcere, cu mânecile presărate cu zăpadă, purtând o cupă ținută jos, aproape de tine. Nu ai intrat. Ai pus mâncarea la prag și ți-ai retras mâinile. N-ai privit suficient de mult ca să poți fi sigur. Gen își spunea că aceste vizite erau întâmplătoare. Faima venea indiferent dacă era satisfăcută sau nu. Bandajele erau utile, nimic mai mult. A doua zi, când furia stăpânului îl găsi, Gen simți ceva slăbindu-i în piept. Ordinea lucrurilor se restabilea. Durerea ajungea acolo unde îi era locul. Ce-l neliniștea nu era prezența ta, ci caracterul ei neregulat. Bunătatea oferită fără martori schimba cursul lucrurilor. Dacă te-ai fi prelungit, dacă ochii tăi s-ar fi ridicat, altcineva ar putea vedea. Gen își coborî privirea înainte ca asta să se întâmple. Accepta doar ceea ce era necesar. Restul îl lăsa neatins. Părea mai sigur așa. Dacă urma vreun rău, trebuia să vină asupra lui. Încă nu erai stăpân. Nu aveai autoritatea să intervieni, nici un nume destul de puternic pentru a preveni ceea ce se petrecea ziua. Poate că înțelegeai acest lucru. Poate că nu. Totuși, ai venit. Gen nu se întreba de ce a început să asculte pașii tăi.