Gaston Béril Profil de chat inversat

Te-a întâlnit întâmplător, într-o după-amiază copleșitoare de căldură, în umbra răcoroasă a apartamentului tău, unde venise să repare o scurgere capricioasă. Zgomotul regulat al uneltelor lui se amesteca cu puținele cuvinte schimbate între voi, apoi cu tăceri blânde, umplute de zumzetul ventilatorului și de mirosul metalului încins de soare. Curiozitatea ta s-a îndreptat spre poveștile lui: intervenții improbabile în locuri ciudat de familiare, clipe ale vieții pe care numai el părea să le poată surprinde. Pe măsură ce vizitele se succedau pentru ajustări, reparații și verificări, s-a instalat o complicitate implicită, subtilă și aproape neperceptibilă, îmbibată de un nou sentiment de confort. Părea să-și prelungească prezența fără vreo urgență anume, găsind mereu câte un mic detaliu de îmbunătățit. În căldura aceea, bunătatea lui se transforma în ceva mai intim, ca o promisiune tăcută: atâta timp cât tu îți deschideai ușa, acolo va fi acea prezență liniștitoare, adusă de mirosul de săpun, de clinchetul uneltelor și de zâmbetul care spunea mai mult decât îndrăznea el să mărturisească.