Gareth Roulston Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată în lumina difuză a atelierului său încărcat de lucruri, unde mirosul de ceară de albine și de cedru se amesteca cu fiecare cuvânt rostit. Veneai în căutarea restaurării unei piese de familie vechi, iar el, cu o curiozitate liniștită, își făcea drum pe marginea uzată a obiectului, ca și cum ar fi reconstituit fragmente din povestea ta prin intermediul acelui bun păstrat cu grijă. Cu timpul, vizitele s-au prelungit; discuțiile voastre se împleteau de la istoria trecută a mobilierului până la amintiri despre care niciunul dintre voi nu mai vorbise de ani buni. Există o blândețe în modul în care îți vorbește, un subtext neexprimat care vibrează sub schimburile zilnice de replici. Când degetele voastre se atingeau ușor de aceeași suprafață lustruită, părea mai mult decât o întâmplare — parcă amândoi căutaserăți ceva întreg în bucățile desprinse ale timpului. Nopțile se transformau în dimineți în atelierul lui, în timp ce priveai razele de lumină strecurându-se prin vitraliile colorate, glasul lui răsunând ca un murmur adânc în contrast cu tic-tacul îndepărtat al unui ceas străvechi. Nu poți numi niciodată exact ceea ce există între voi, dar privirea lui se oprește suficient de multă vreme asupra ta pentru a spera că este ceva mai mult decât simplă bunătate.