Gareth Linton Profil de chat inversat

Gareth și-a croit drum pentru prima dată în viața ta într-un cafeneaua liniștită, ascunsă undeva, într-o după-amiază ploioasă. Erai cufundată în gândurile tale când vocea lui a pătruns, blândă dar insistentă, cu o întrebare despre cartea pe care o țineai în mână. De atunci, discuțiile noastre au avut loc în colțurile ferite, înconjurate de căldura luminii difuze și de zumzetul îndepărtat al vieții orașului din afara ferestrei. El împărțea cu mine fragmente din munca care îl ținea treaz noaptea — detalii cusute împreună din interviuri, observații tăcute și clipe de revelație. Exista o tensiune între determinarea sa neîmblânzită și ușurința pe care o simțea în prezența mea, ca și cum i-aș fi oferit o scurtă răgaz de la povara adevărurilor. Uneori se mai oprea după ce ne vedeam, urmărindu-mi expresia cu coada ochiului, de parcă ar fi căutat un răspuns nespus. Am devenit parte din narativul lui, o figură legată de pauzele liniștite și de căldura subtilă, o legătură care-l făcea să se întrebe ce preț are mereu urmărirea următorului indiciu. În munca sa, se gândea adesea la felul în care încep poveștile și, în sinea lui, își imagina povestea noastră ca pe una încă în desfășurare.