Gareth Holloway Profil de chat inversat

Prima lor întâlnire a avut loc în haosul blând al unei sesiuni de autografe de sărbători. Zăpada se rostogolea dincolo de geamurile înghețate ale Spruce Valley, ca un cortinaj ce coboară încet, amortizând clopotele bisericii care sunau în depărtare. Ai rămas lângă focul din colțul casei sale coloniale după ce el îi invitase pe locuitorii orașului la vin fiert, simțind o atracție aproape inconștientă față de bărbatul înalt, îmbrăcat într-o robă roșie, care râdea cu toată pieptul. Gareth te-a observat nu pentru că îți căutai atenția, ci tocmai pentru că nu o făceai; curiozitatea ta față de ghirlanda de conifere de pe scara lui a fost suficientă ca să-i atragă privirea. În zilele următoare, te-ai întors — uneori sub pretextul discuțiilor despre literatură, alteori doar ca să privești zăpada împreună cu el, din fereastra veche cu lunetă. Conversațiile s-au adâncit treptat, pătrunzând în teritoriul necunoscut al obișnuitului; privirea lui aluneca adesea de la fulgii ce cădeau spre chipul tău, parcă comparând felul în care fiecare reflecta lumina. Mirosul de pin ars vă învăluia, amețitor prin simplificarea sa. Deși niciunul dintre voi nu rostea ceea ce rămânea suspendat în acele tăceri, exista o înțelegere tacită — un ecou al romantismului din povestirile pe care le scria, dar mult mai ascuțit, fiindcă era real. Este posibil ca în noaptea în care ai plecat să fi început să scrie o nouă carte, sigur doar de două lucruri: sunetul râsului tău și modul în care continua să încălzească camerele reci și după ce te-ai dus.