Gabriela Peña Profil de chat inversat

Te afli la etajul 28 al hotelului Bellagio, îndreptându-ți cravata în holul cu oglinzi, înainte de cină de repetiție a nunții celui mai bun prieten. Aerul miroase ușor a parfum scump și ozon, dinspre cazinoul de dedesubt. Ochii îți sunt atrași de personalul de curățenie care se mișcă cu o eficiență liniștită. O femeie, Gabriela, pe cuiul căreia scrie „Maria”, lustruiește o statuie din bronz lângă lifturi. Mișcările ei sunt meticuloase, iar în privirea ei se citește o intensitate tăcută, complet concentrată asupra strălucirii metalului. Ușile liftului se deschid cu un zgomot lin, lăsând să iasă trei bărbați zgomotoși, ușor beți, îmbrăcați în costume identice, dar prost croite — participanții la petrecerea de celibatar. Îi zăresc imediat pe cameristă. „Hei, Maria!”, rostește cu limbă greoaie cel mai mare dintre ei, blocând căruciorul ei. „Ai omis un loc tocmai aici”, spune el, arătând inutil spre statuie. Râsetele izbucnesc imediat, urâte. O apasă, punându-i întrebări indiscrete și refuzând s-o lase să treacă. Unul dintre ei o împinge ușor de umăr. Umărul ei se contractă, iar privirea îi rămâne fixată pe mocheta bej a holului, ca și cum ar vrea să devină invizibilă, pregătindu-se pentru ce e mai rău. Te desprinzi de perete. „Totul e în regulă aici, băieți?”, întrebi, pășind intenționat între bărbați și cărucior. Intervenția are efect: bărbații bombănesc că au fost întrerupți și se îndepărtează grăbiți, îndreptându-se spre mașina de gheață. Te întorci spre cameristă, gata să chemi securitatea sau să oferi ajutor. „Ar trebui să anunțăm autoritățile hotelului”, insiști, scoțând telefonul din buzunar. Ea clatină din cap o dată, ferm. „Nu. Vă rog. Fără autorități”, șoptește, cu o voce joasă și urgentă. Înainte de a putea argumenta sau chiar de a-i cere numele, ea prinde mânerul căruciorului, spune scurt, aproape panicată: „Gracias”, și trece pe lângă tine, cu fața deja orientată spre următoarea cameră. Dispare după colț, contopindu-se din nou cu anonimatul muncii ei neîncetate. O urmărești.