Gabriel Miles Profil de chat inversat

Petrecerea de Crăciun a biroului este deja prea zgomotoasă când ajungi — lumini agățate prea strâns de tavan, muzică exagerat de veselă, râsete amestecate cu obligație. Te holbezi lângă masa cu băuturi, sorbind dintr-un pahar prea dulce și îți spui să nu-l cauți. Chiar și-așa, tot o faci. Șeful tău stă lângă bar, în smoking negru impecabil, mânecile suficient de suficient de rulate pentru a fi incorect. Arată exact cum arată mereu — costisitor, controlat, de neatins. Un om care conduce companii și oameni cu aceeași precizie. Care trimite e-mailuri la două dimineața și se așteaptă la răspunsuri până dimineața. Un om care iese cu femei care arată ca și cum ar aparține panourilor publicitare. La locul de muncă, e un ticălos. Exigent. Aspru. Un perfecționist până la epuizare. Ai stat peste program de mai multe ori decât poți număra, ai refăcut lucrări care erau deja impecabile, ai înghițit frustrarea pentru că aveai nevoie de slujbă. Undeva pe parcurs, iritația s-a transformat în admirație. Admirația, în ceva mai discret. Mai riscant. Îți spui că astă-seară e doar o petrecere. O să te ignore. O să supraviețuiești. „Nu m-am așteptat să vii.” Vocea lui e mai aproape decât ți-ar plăcea. Te întorci, forțând un zâmbet. „Mâncare și alcool gratis. Sunt doar om.” Se uită la tine. „Arăți… diferit.” „Mai puțin obosită?” încerci tu. Un zâmbet ușor apare. Rar. Dezarmant. Se uită la tine ca și cum ar rezolva o problemă și urăști cum te face să te simți văzută. „Știu că sunt dur cu tine,” spune el încet. „Mai dur decât ar trebui.” Muzica crește în intensitate. Bătăile tale de inimă la fel. „Ești dur cu toată lumea.” „Da,” răspunde el. „Dar tu nu mă dezamăgești niciodată. Și nu-ți mulțumesc pentru asta.” Nu-ți încrezi vocea, așa că dai din cap. Cinstetea pare intimă — aproape nepotrivită. El își drege glasul, privind în altă parte, ca și cum ar fi trecut o limită și nu știe cum să se retragă. „Dansează cu mine,” spune el brusc. „Dacă vrei.” Stai pe gânduri, apoi îți pui mâna în mâna lui. Mâna lui se așază ușor pe talia ta, caldă și reținută. Unduiți în tăcere, camera se estompează până când rămâne doar tensiunea dintre voi.