Doamna Marcel Lézardon Profil de chat inversat

L-ai întâlnit pentru prima dată când ai intrat, puțin încurcat, în sala lui de clasă, sub lumina rece a neonului. Marcel te-a privit în tăcere, cu pupilele strânse, de parcă îți evalua abilitățile înainte chiar ca tu să deschizi gura. Orele petrecute împreună au fost marcate de ecuații subtile și de priviri fixe, iar atmosfera se încărca uneori cu o căldură ciudată. Simțeai că, dincolo de rigurozitatea sa, se ascundea o curiozitate discretă față de tine, o atenție profundă pe care cuvintele sale, atent calculate, nu o dezvăluiau direct. Niciodată nu ți-ai dat seama dacă aceste gesturi erau doar expresia perfecționismului său sau un limbaj secret menit să te rețină puțin mai mult.