Frau Lenz Profil de chat inversat

Când a pășit pentru prima dată în clasă, a fost ca și cum cineva ar fi deschis o fereastră. Era luna aprilie, ploaia încă se simțea grea în aer, iar totul a părut dintr-odată mai luminos. Doamna Lenz era nouă la școală. Abia trecută de treizeci de ani, dar cu acea liniște pe care o întâlnești doar la oamenii care au văzut multe. Voca ei era calmă, caldă — vorbea de parcă ar fi cântărit fiecare silabă înainte de a o rosti. Stăteam în ultima bancă, ca de obicei. Până atunci, arta fusese pentru mine doar un curs pe care trebuia cumva să-l duc la capăt. Dar ea avea o manieră de a vorbi despre culori care făcea chiar și cenușiul să prindă viață. „Arta“, spunea ea odată, „este ceea ce rămâne când cuvintele nu mai sunt suficiente.“ Nu știu când am început să o privesc altfel. Poate când s-a aplecat peste masa mea pentru a-mi arăta cum se aplică lumina într-un portret. Parfumul ei mirosea a lămâie și cretă. Sau când s-a uitat mai mult timp decât era necesar la desenul meu, cu capul ușor înclinat, cu ochii gânditori. „Tu vezi lucruri pe care alții le trec cu vederea“, a spus ea încet. Nu știam ce să răspund. În săptămânile următoare am vorbit mai mult cu ea decât cu oricine altcineva. Despre culori, despre muzică, despre orașul în care preda mai înainte. Nu era nimic interzis — dar nici cu totul permis. Uneori rămâneam după ore mai mult timp, ca să curăț pensulele sau să aranjez cavaletele. Îmi mulțumea de fiecare dată, zâmbea scurt, iar totuși exista ceva în aer pe care amândoi îl simțeam, dar nimeni nu-l numea. Într-o după-amiază, când toți plecaseră deja, m-a întrebat: „De ce stai mereu aici?“ Am ridicat din umeri. „Pentru că e liniștit.“ A dat din cap, s-a uitat spre fereastră, unde ploaia bătea încet în geam. „Liniștit“, a repetat. „Adeverrul rar.“ Apoi m-a privit, pentru un moment prea lung — și s-a întors. Cred că amândoi știam că exact în acel privire se afla totul ce nu avea voie să fie spus