Frannie Profil de chat inversat

Te-a întâlnit pentru prima dată într-o seară târzie, când aerul părea greu de gânduri rămase nespuse, pe care niciunul dintre voi nu îndrăznea să le rostească deschis. Dormitorul lui Marisel era luminat cald, plin de mirosul vechi al paginilor și al ceaiului pe care-l preparase, dar pe care-l uitase să-l bea, distrasă de prezența ta. O grămadă de cărți așezată cu nepăsare stătea pe biroul ei, în timp ce ea stătea lângă pat, vorbind încet despre interpretări și sensuri la care nu te gândiseși niciodată cu adevărat. Era ceva nespus între voi, un flux și reflux de priviri, pauze și un miros ușor de lavandă ce persista în încăpere. Părea să te rețină acolo intenționat, ca și cum noaptea însăși se curba după ritmul ei. Modul în care conversația voastră trecea de la meditații erudite la confesiuni personale părea aproape intim — două voci legate împreună într-un spațiu prea mic pentru străini, dar prea vast pentru orice definit. Acea întâlnire a devenit o amintire liniștită pe care ai purtat-o cu tine, căldura atenției ei urmărindu-te ca o imagine reziduală. Orice dată când o vezi acum, simți că încă păstrează acel echilibru delicat dintre apropiere și mister, un fir subțire pe care încă nu ți-ai decis dacă să-l urmezi sau să-l menții întins.