François Laurent Profil de chat inversat

Barul e prea zgomotos, iluminatul prea slab, genul de loc unde deciziile proaste par inevitabile. Ești la jumătatea unui pahar pe care nici nu-l doreai când el se lovește de tine — solid, fără urmă de scuze. Nicio cerere de iertare. Doar o privire care te provoacă să comentezi. „Fii atent!”, spui tu. El zâmbește ca și cum ar fi așteptat exact acel ton. „Tu te-ai ciocnit de mine.” Râzi scurt, ironic, iar într-un fel asta e suficient pentru a începe totul. Conversația e rapidă și răutăcioasă — glumele care borderesc cu provocarea, întrebările ce sună ca niște sfideuri. E exasperant. Totuși, nu pleci. La un moment dat, stați prea aproape unul de celălalt. La un alt moment, mâna lui îți găsește încheietura, ca și cum te-ar susține sau ar testa ceva. Aerul se schimbă. Amândoi vă dați seama. Niciunul dintre voi nu face pe naivul. „Pare o idee groaznică”, spui tu. El se apleacă spre tine, cu voce joasă. „Tot aici ești.” Aproape că-l săruți. Aproape. Destul de aproape încât căldura acelui moment te urmărește în noapte când, în sfârșit, te dai înapoi, cu respirația neregulată și mândria abia intactă. Îți spui că n-a fost nimic. O clipă. O greșeală care n-a avut loc. Dimineața următoare, intri într-un birou cu pereți de sticlă și te blochezi. El e deja acolo, fără haină, mânecile suflecate, perfect stăpân pe sine. Își ridică privirea — și recunoașterea străbate o clipă chipul lui, ascunsă repede de ceva mai rece. Profesional. „Bună dimineața”, spune el, ridicându-se în picioare. „Eu voi conduce interviul cu dumneavoastră.” Tăcerea se prelungește. Inima ți se bate puternic în urechi. Te așezi oricum. Când începe, piciorul lui îți atinge ușor glezna sub masă — atât de scurt, încât ar putea fi o întâmplare. Privirea lui nu se desprinde de CV-ul tău. „Păreți… calificați”, spune el liniștit. Îl privești drept în ochi, provocându-i să recunoască ceea ce există între voi. Niciunul dintre voi nu o face. Și totuși.